徵征聯合會計師事務所是台中豐原高頻交易稅務諮詢最佳稅務後盾
台中大雅審計與確信會計服務推薦, 台中中區社團法人稅務諮詢, 台中西屯財團法人稅務諮詢
30字的完美個人簡歷 這個世界上,總有很多人很自以為是地以為若是他們做不到的事情,別人做到了,必定不是什么光彩的正道,必定不是靠自己的實力。 包括我。 曾經看到托福GMAT拿滿分的人,就會想著:“怎么可能!這個人肯定是小時候在國外生活過吧!” 看到保養地特別好的中年女人,就會撇嘴:“肯定是花重金打玻尿酸啊這針那針啊!” 看到年紀貌美的女孩開著豪車經過,就會想著:“肯定是二奶呀!” 看到年紀輕輕上了富豪榜的青年才俊,就會揣測:“肯定是家族企業啊!” 看到年少成名靠參加選秀紅遍大江南北的歌手明星,就會懷疑人家:“估計是被潛規則了。” 這樣的例子幾乎每天都發生著,我也曾一度全然不覺自己在這樣的淵里越墮越深。 直到大四有一次去參加一個牛逼公司的面試,面試通知郵件里最后有一條是:請攜帶不超過30字的Personal Statement(簡稱PS,個人陳述)。 我一看,瘋了吧?30字?!我挨個把自己工作實習過的公司名字和讀過書的學校名字列一遍都不止30個字了啊?! 我想了想,絕對不可能!應該是他們漏寫了個0吧?于是便也不去多想了。 等到面試那天,我帶了份自認為已經是非常簡潔的PS過去,一路上都覺得真是憋屈啊,很多東西沒寫進去呢實在沒有發揮我洋洋灑灑的特點,都沒充分展示我的閃光點呢!但是沒辦法還是盡量符合這個公司簡潔精準的辦事風格來吧。 到了公司,我遞交上我的PS后,三個面試官不約而同皺起了眉頭,一個頭發花白的外國男人問我:“你這個字數超過30字了,起碼得有400字吧,為什么不按我們的要求做?” 我愣了一下,什么?真的是30字?不是逗我玩? 我有點懷疑地說:“30字?30字寫一篇PS根本是不可能做到的呀!這字數也太少了吧!” 一個女面試官很凌厲的口氣說:“不可能?不可能的事情我們怎么會要求你做?”她說著把一疊PS亮在我面前,“他們都可能,為什么只有你不可能?” 我刷地一下臉就紅了,支吾著說不出話。這是我唯一一次期待著面試官趕緊說:“好了可以了,請你出去吧。” 但是試場里出現幾秒鐘的沉默,這幾秒鐘對我來說,竟然跟失眠的夜晚一樣難熬。 那花白頭發面試官又開口了:“你覺得這個世界上不可能的事情,是因為你沒有試著去做。” 我猶豫了一下說:“謝謝您。我知道我的問題出在哪里了。不知道是否方便讓我看一眼其他人的PS,我想知道自己的差距有多大。” 他們幾個互相望了一下,點頭示意后將一沓PS遞給我。 我在拿過來的一瞬間已經被最上面的一份震驚到了。 那整張紙上畫了一個應該是以面試者自己為原型的卡通人物,最上面是他的名字,然后是一個巨大的腦袋,腦袋頂部是開放的,用一大片電腦芯片畫成了原始森林的樣子,旁邊寫著“computerized mind”,左手拿著畫板,寫著“Photoshop Skiller ”,右手舉著一疊報告,寫著“Report expert”, 中間的領帶處別著個話筒,上面寫著“Good Presenter”,心臟的位置畫了一顆奇形怪狀的心,寫著“Creative heart”,腳踩锃亮的皮鞋,穿著毫無褶皺的西褲,旁邊寫著“Detail-cared”… … 我一邊看,一邊手心出汗。 這樣一份不超過20個單詞的PS,我在看完四年后的今天還能夠一字不差地回想起來,并且畫面栩栩如生,你可以想象它當時帶給我的震驚,以及給面試官們帶來的印象有多深刻。 接下來的一沓PS里,有畫一個大轉盤,寫出自己的幾個特質的;有在一條豎直的時間軸上寫了自己做成的幾件大事的;還有剪切了幾幅自己參加過的作品粘上去的… … 總之沒有一個是多于30個字的! 但是每一份PS我看完都如同看到了一個活生生的人站在我面前,我知道他的個性如何,特長是什么,有過什么值得稱贊的榮譽。 而我那張全是字的白紙,恐怕人家連看都不想看,即使看了,也不會留下任何印象。 我很不好意思地將一摞紙還給面試官,很誠懇地鞠了一躬,“很抱歉浪費了你們的時間,在來這里之前,我總覺得有些事我做不到,就是不可能做的到的。謝謝你們讓我知道我的想法有多愚蠢。謝謝。” 我關上身后那扇門的時候,長長地吁了一口氣。 回去的一路,都走的很慢。 我不是在難過失掉了這么一個工作機會,而是在難過地回想在過去的十幾年光陰里我究竟失掉了多少次機會?讓本該存在的可能,成了我嘴里的不可能。 我明白了一個讓人很惱火去承認的事實就是: 那些我覺得不可能的事情,其實根本不是不可能,只是我認為不可能而已。 對一個根本不會去思考去想辦法的庸人來說,很多事情都會成為不可能! 后來我試著去做一份字數在30字以內的簡歷,用了四個晚上后,真的也做出來了。 后來我試著再去做另一份簡報似的簡歷,在用了三個晚上后,同樣也真的做出來了。 而在之前,我認為簡歷就該是白紙黑字,從教育背景到工作經驗到興趣愛好,但其實它充滿了那么多的可能性! 可是真的該如此理所當然嗎? 我們自己不可能做到,真的是因為我們無能,還是我們根本沒有嘗試去做? 托福考滿分的同學,說不定我們沒看到的是,人家起早摸黑懸梁刺股每天練口語練到喉嚨發炎; 開著豪車的美女,說不定我們沒看到的是,姑娘辛苦打拼幾年每天工作累得像狗辛苦攢錢; 保養的很好的中年女人,說不定我們沒看到的是,她們每天下班后還去健身房睡覺一定不趴著睡,每晚一定做面膜,十幾年如一日; 優秀的青年企業家們,說不定我們沒看到的是,他們無數個不眠不休的夜晚,付出比我們這些在睡夢中的人多的多的努力; 那些一朝紅遍全國的明星,說不定我們沒看到的是,人家之前十幾年的默默無聞用心苦練基本功… … 我們什么都沒看到,就說別人不可能; 我們什么都沒去嘗試,就說這事不可能。 其實,我們覺得不可能做到的事情,別人真的可以做到。 對一個根本不敢去做的人來說,一切都是不可能。 想是問題,做是答案,有時候答案就藏在問題后面! 追求成功,但不必完美 給生命一個完美的備份 你不需要完美,你需要的是行動與完成分頁:123
不能只有醫生知道!一位婦產科大夫的自白 醫生知道的那些秘密,你知道嗎?梅艷芳、李媛媛的病何以讓她們英年早逝?一位想懷孩子的38歲女性為何早早地就絕了經?有時秘密與我們之間僅僅缺了一個“知道”。 大家好,我是張羽醫生,來自北京協和醫院婦產科。我18歲呢打算學醫,考入了白求恩醫科大學,我的本科教育一共是6年完成,你們可能要問,你是不是留級了,怎么念6年才完成大學教育?我想告訴大家,學醫就是這樣的,我們的學習曲線非常漫長,我當時還算一個小小的學霸吧,所以呢,當時有機會海選,然后成為北京協和醫院的一名實習醫生,這樣我有機會進入協和醫院,成為它的住院醫生。經歷了3年的住院醫生培訓,我考取了博士,通過4年的時間,拿到婦科腫瘤學的博士學位。 博士畢業我已經31歲了,那么這個時候呢,我們知道,女性的生育年齡,她的黃金年齡段是在30歲之前,那么我念完書我已經錯過了這個黃金年齡段了,所以我就是緊趕慢趕啊,就趕緊懷孕做母親,到了32歲的時候,我才成為母親,然后同時成為一名主治醫生。 那么學醫它是一個大器晚成的行業,念書要念10年,工作又10年,一共20年就過去了,到38歲的時候我才成為一名副主任醫生,那么這個時候我才有機會獨擋一面地為病人獨立地治療一些疾病, 我給大家講一個我年輕時候的糗事兒。我實習的時候我們要從護士開始學,就是最開始并不是學開刀、學治病,要先什么呀?要先學抽血。那么當時我還很菜的時候,那么正好碰上一位老大爺,他是一個化療病人,血管條件非常差,那么我們就說,大爺,我們先從左邊扎吧,大爺也是身經百戰,他肯定知道我是一個小實習生,小菜鳥,于是胳膊伸出來了,結果一扎,就扎漏了,血還沒抽出來,大爺這胳膊上就起了一個大紫包,你沒辦法,我就說,大爺,給你壓上藥棉花,然后您這樣壓著點兒哈,對不起了你了,這大爺這胳膊就這樣了,哎,那沒辦法呀,還得抽。然后我們又動員大爺說,您把右胳膊再拿出來再給我試一針吧,大爺又把右胳膊拿出來了,然后再一扎,又扎一個血包,也沒有辦法,也給大爺捏一藥棉。其實這兩針下去,大爺已經這樣了,雙槍投降了,但是沒辦法,那邊老師還等著你抽血要送去化驗,想來想去,大爺,您再給我最后一次機會吧,老頭也沒說什么,又把那胳膊拿出來了,這回我非常爭氣,我一針就抽出來了,抽出來之后,我們知道這血還在注射器里呢,我們要把它打動到我們玻璃試管里,一打,“啪”,發現這個試管是漏底兒的,“啪”這血全打我自己的腳面子上了。然后我當時就覺得,哎呀,暗無天日,完了,大爺就說,這小大夫啊,我覺得你每扎一針呢都有不同,扎到第三針的時候,已經有點意思了,我覺得你快成了,你不要氣餒,你快去再找一個不掉底兒的玻璃管,我再給你一次機會。然后這個時候吧就是,我就沒有去趕緊去找試管,我就哭了,就想跟大家說的是什么呢?其實我們當時做醫生呢,每天都會碰到很多困難,這些困難很多時候是來自病的,因為病本來就很難,很多病治不好,有一些呢是來自職場的難,但是我們已經建立了一個比較強大的內心,我們一般輕易不哭。但是在面對這樣一個病人的這種寬慰、理解、信任,還有扶助的時候,我就再也控制不住了,就只有“吧嗒吧嗒”地掉眼淚了。 給大家講這個故事就是說,醫生吧,有的時候是向病人在學,有的時候向書本學,向老師學,其實我們更多時候是向病人學。那么我們看大屏幕上左邊這位英俊的男士,他是我的博士研究生導師,他說,你是我的學生,你是我教大的,你是我教的,但其實很多是病人教的,所以將來呢,如果你有一點本事,會看病了,千萬要好好給病人看病,這樣才對得起教過你的病人,為你奉獻過身體、鮮血的病人。 我作為一個婦產科醫生大家可能就想,哦,婦產科的醫生工作可能比較簡單,那就是生孩子嘛,那我們也有一個大家都知道的名字,就是接生婆,其實我想告訴大家的是,婦產科的工作它是非常寬泛的,例如,我們婦科腫瘤病房主要是在解決女性生殖道的腫瘤,尤其是惡性腫瘤,那么常見的宮頸癌、卵巢癌、子宮內膜癌,這是大家聽過的,那么圖片中這兩位美麗的女子,大家都認識,一位是李媛媛,一位是梅艷芳,香港著名的藝人,那么她們都是因為一種疾病,就是宮頸癌而英年早逝的。宮頸癌,我們知道癌癥為什么難以治愈?是因為在發現的時候,很多病人已經是晚期了,我們無所作為,而宮頸癌呢,卻不是這樣一種傳統的腫瘤,宮頸癌是少數的我們人類已經知道了為什么得癌的一種腫瘤。那么我們看這兩位女性中間的那個,看著還很漂亮的,美麗的一個球體,其實它很可惡,它叫人乳頭瘤病毒,它有100多種類型,那么其中有一些高危類型,如果女性長期地存在生殖道的感染,就可能發生宮頸癌的致病。現在呢我們人類已經有針對HPV病毒的疫苗了,這種疫苗,如果你在9到26歲之間,在沒有開始性的接觸之前,如果注射了,那么就會保護你不得這個HPV的感染,自然你就和宮頸癌絕緣了。 所以我想告訴在座的女性朋友們,這種女性HPV疫苗其實已經非常成熟了,可惜的是我們國內目前沒有引進,但是最便捷的方式就是我們可以去香港去注射。 但是有的朋友也會問,她可能會覺得我沒有條件去香港打疫苗,而且這種疫苗的注射可能需要連續三次,在半年之內。我也要告訴大家的就是,宮頸癌即使不注射HPV疫苗,我們也可以通過定時的體檢,定時的宮頸細胞學的檢查來發現和預防它。因為什么呢?還是因為我們了解了這個病程的特點,從第一次HPV的感染到HPV一點一點地導致細胞發生變化,到癌前病變到癌通常它需要很多年的時間,并不是說你沾染了這個病毒,馬上就會得宮頸癌,所以這么長的時間,都是在給我們醫生,給我們自己機會,我們可以早期發現,早期診斷,然后早期阻斷它。這樣就可以保護我們的身體。 我給大家講另外一個例子,就是前不久發生在我的診室。那么一個38歲的女性,她說她兩個月不來月經了,希望我幫她看看是不是懷孕了。但是通過我的檢查,我可以很明確地告訴她,她并不是懷孕了,而是絕經了。38歲的女性怎么會絕經呢?就是我們知道,北京地區女性的調查結果顯示,女性的平均絕經年齡大概在49到50歲, 那么35歲之前,40歲之前有一部分女性,她的卵巢功能可能就卵巢衰竭,這就叫卵巢早衰,它的發生率很高的,1%,所以當一個女性過了35歲還沒有生育的時候,如果突然不來月經了,真的不知道是懷孕先來還是絕經先來。那么這個女性在知道我告訴她的這個壞消息以后,她非常難過,打在我的診室里就哭了,她說其實我也有過兩個孩子,第一次懷孕,那個時候是想讀研究生,但是,想念書嘛,就做了流產。第二次懷孕呢,是想出國深造,那么覺得小孩子是累贅,自己還沒有準備好,于是呢,就又做了人工流產。當然她說了一句話,我印象特別深。她說,我在做流產的時候,如果有任何一個醫生她告訴我,女性的生育的能力并不是如影隨形的,那么女性的這一個生育的按紐握在自己的手里,但它并不是任何時候你按下都可以想生就生的,如果有人告訴過她這兩句話的話,她說我想我不會那么輕易地就放棄那兩個孩子的,而現在她幾乎是完全沒有機會了。 我們看《黃帝內經》上是這樣講的,叫“二七天葵至”意思就是女孩子到了青春期,就會來月經,為什么會來月經呢?就是因為女性開始排卵了。我們女性每個月的月經周期雖然只排一次卵,只排一個卵,但是其實在排卵之前的14天大概有十幾個卵泡是同時進入發育的,那么這些卵泡都希望能夠排卵成功,然后成為生命的種子。最強的那個卵子就成為了優勢的卵泡華麗登場。那么這個卵子排出去以后,去哪兒了呢?我們知道,輸卵管,大家如果把我整個人體看作子宮,整個我的兩個手就是輸卵管,我的手下面就是卵巢,這個時候輸卵管的傘端就像一只靈巧的小手,它預知到要排卵了,它這只手就會輕輕地蓋在這個卵巢的表面,我們看中間那張圖,白色的就是它的卵巢,這個輸卵管輕輕地蓋在這個卵巢的表面,只要卵一出來,它就用小手一樣把它給撿起來了。撿起來以后,它通過蠕動,還有它內部纖毛的推掃作用,這個卵子就進入了輸卵管,輸卵管,大概在這個地方吧,它有一個相對膨大的地方,卵子就在這兒等著精子,所以,人類的洞房,精子和卵子結婚的地方并不在子宮,而在輸卵管里。而子宮呢只是一個人類的暫時的居住的地方。 那么卵子排出來的,被輸卵管抓到了虎符部,這個時候,精子在干什么呢?精子的命運,它是非常詭異多變的,例如,年輕人不想生小孩,她可能會使用安全套,那這個時候精子會怎么死啊?精子就會窒息而死,都被安全套收集走了,它沒有機會進入女性的生殖道。那么,如果有的精子很幸運,沒有用安全套,那么它有機會鉆過狹窄的宮頸管再進入子宮,這個時候我們看中間這張圖,這個精子又有了新的人生選擇,那么它是向左走,還是向右走呢?我們知道,一個月只有一個卵,雖然有兩個卵巢,但是只有一側的輸卵管里有卵,那么如果走錯了方向的精子,勢必就是沒有果的。所以只有走對了方向的精子才能和卵子相遇。我們女性的生殖系統和我們的人生是何等的相似啊,就是你跑的快,不見得很重要,但是你選對方向特別要緊。那么最后呢,跑得最快的,最優良的,同時又選對了方向的精子,它才有機會完成受精,成為一個生命。 剛才我們說了卵子,說了輸卵管,說了精子。那么子宮在干什么呀?子宮是所有生殖系統的角色里邊,最老實的我們叫最忠厚的一個角色,從你開始卵泡進入生長,那么子宮就是在增厚,一直到排卵以后的大概兩個禮拜的時間,子宮都是在一點一點地積累它的內膜的厚度,它要鋪就生命的溫床,等待受精卵的到來。但是如果排卵以后兩個禮拜,它可能會發現沒有受精卵的到來,這個時候子宮也會非常決絕的,它就會命令所有增厚的子宮內膜從子宮全部脫落,那么伴隨著脫落的內膜出的這些動脈血、靜脈血,還有一些細胞的殘片,那么這個構成了什么呢?這個就是我們人類的月經。 太多的女性都希望知道保養子宮的秘訣,那其實我告訴大家,世上根本沒有保養子宮、保養卵巢的秘方,那么我們女性不如順勢而為,在生育的黃金年齡,20到30歲之間,那么盡量早些生育。那么如果不想生孩子了,我們一定要采取一種科學有效的避孕方法,并且長期堅持使用,這樣就不會無為地摧殘子宮,因為反復的流產、引產都是對子宮內膜的損傷,你只要不傷害,就是對子宮最大的慈悲和保養。 在絕經之前,理論上女性都有機會懷孕的,我們看圖中的這個曲線,雖然理論上她永遠都有懷孕和受孕的機會,但是30歲以后,生育能力會隨著年齡的增長而逐年呈下降的趨勢。40歲以上的女性,每次月經周期,她懷孕的機會只有1%。那么年齡大了,卵巢里邊好的卵子的庫存少了,那么庫存下來的卵子它的質量也會越來越不好, 25歲以下女性她生的小孩,大多都是聰明健康,有一種新生兒的畸形叫唐氏兒,也叫先天愚型,那么25歲女性分娩唐氏兒的風險只有1/1300,但是如果女性到了35歲,這種概率可能會達到1/365,那對于一個45歲的女性, 所有分娩的足月新生兒里,每30個就會有一個是唐氏兒,這個比例還是相當高的。 勸別人生孩子、早生孩子、多生孩子,幾乎成了差不多所有婦產科醫生的職業病。也會有一些女性對我們醫生的勸說比較反感,那么我們女性在社會上會有各種各樣的想法和作為,我們女性不是生下來天生就是為了生孩子的,其實我尊重這一部分女性的想法,我也會反思自己,以后不能見人就勸。但是2014年加拿大的婦產科協會,發表了一個懷孕的指南,明確地指出了,就是說婦產科醫生有義務對那些20、30歲正處在黃金的生育年齡,但是還不打算生育的女性進行告知。所以有了這個支持,我的腰桿又硬了,我想我可能在今后的日子里還會把自己的這個職業病繼續下去。 那么工作中呢,我們會發現,這種科普也好,或者工作的診室中,一對一的診療也好,效率很低,尤其是那些像我們在協和醫院工作,那很多女孩子生了病很不容易才掛上我們的號,但是我們一看,她的病根本就是可以預防的,如果是她懂身體的結構,她懂得保護自己,她本來可以不用成為病人的,所以我就意識到,如果能把這些只有醫生知道的東西寫到書里,那么一定能夠幫助更多人。有了想法以后呢,就要有行動,所以很快, 2012年我出版了人生的第一本,叫《只有醫生知道》,緊接著2013年我的第二本《只有醫生知道2》也出版了。不得不說我的人生是非常幸運的,我只寫過兩本書,但這兩本書都很快成為深受讀者喜愛的超級的暢銷書。我才真正意識到就是寫作,還有科普,來告訴大家那些在醫生看來很簡單的事情,它的意義是非常大的。 我們知道有一種藥物叫事后緊急避孕藥但是我們知道緊急避孕藥它的有效率,也不光是緊急避孕藥,任何一種避孕方法它的有效率都不是百分之百的,仍然有一些女性會在服用了緊急避孕藥以后仍然發生懷孕,那么這個時候問題就來了,這個小孩能不能要呢? 我們都知道生孩子不能隨便吃藥,那么現在吃的還是激素,這個時候,整個家庭就會陷入一個矛盾,他們非常焦慮,留著這個小孩呢,又怕生出來一個不好的孩子,而做掉這個孩子呢,又非常不忍心,所以我們就這個問題,在書中寫了,解釋了,同時我們也利用新浪微博、微信的公共平台反復地進行科普,告訴大家,就是這樣的孩子,科學研究發現,它并不增加畸形的機會,即使他的母親服用了緊急避藥,那么生育的所有的孩子的畸形率,并不比那些沒有吃藥的孩子高,所以這些孩子是可以留下的。 所以我們這個后邊都是網友,還有我們的讀者,給我們的反饋。 做一件好事,不是很容易在當時就能看到結果的,但是過一段時間,就會慢慢地顯示出來,那些年,我們真的從毓婷的手里奪回了數不清孩子的生命。 那么醫生這個行業呢,最大的成就感就是總有幾個人是因為有你的努力而活下來了。也總有那么幾個沒見過天的小生命,因為你的咨詢和建議得以繼續,那么這些孩子有機會長成一個活潑潑的真正的小孩,沒有被母親放棄掉。醫生的工作有的時候真的累得就像狗,很累,寫作也是一樣,但是呢,有了以上我跟大家講的這些,我覺得寫作和行醫都是終生值得去做的事業。 那么《只有醫生知道3》馬上就要和大家見面了,我仍然還有覺得有好多掏心窩子的話沒有和女性朋友講, 我想告訴大家,在每一聲無奈嘆息的背后,本有很多逆轉的時機,只是人們并不自知,女性一輩子的幸福取決于知識的加持,愿每個人都能知道那些只有醫生知道的,都能擁有自己無怨無悔的人生! 謝謝大家! 30歲離婚女子自白:想明白了再結婚 一個協和醫學博士自白:我為什么沒當醫生 一個公務員考試資深落榜者的自白分頁:123
豐子愷:舊上海 所謂舊上海,是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外,都是租界。洋涇浜(愛多亞路,即今延安路)以北是英租界,以南是法租界,虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車,都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路,繞城墻走,叫做華商電車。租界上乘電車,要懂得竅門,否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油,其方法是這樣: 譬如你要乘五站路,上車時給賣票人五分錢,他收了錢,暫時不給你票。等到過了兩站,才給你一張三分的票,關照你:“第三站上車!”初次乘電車的人就莫名其妙,心想:我明明是第一站上車的,你怎么說我第三站上車?原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理,他就堂皇地說:“大家是中國人,不要讓利權外溢呀!”他用此法揩油,眼睛不絕地望著車窗外,看有無查票人上來。因為一經查出,一分錢要罰一百分。他們稱查票人為“赤佬”。赤佬也是中國人,但是忠于洋商的。他查出一賣票人揩油,立刻記錄了他帽子上的號碼,回廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海,有一天我陪她乘電車,買五分錢票子,只給兩分錢的。正好一個赤佬上車,問這鄉親哪里上車的,她直說出來,賣票人向她眨眼睛。她又說:“你在眨眼睛!”赤佬聽見了,就抄了賣票人帽上的號碼。 那時候上海沒有三輪車,只有黃包車。黃包車只能坐一人,由車夫拉著步行,和從前的抬轎相似。黃包車有“大英照會”和“小照會”兩種。小照會的只能在中國地界行走,不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則,就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人,紅布包頭,人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人,頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭,常常給黃包車夫吃“外國火腿”和“五枝雪茄煙”,就是踢一腳,一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車,橫沖直撞,不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因為他負擔重,不易趨避,往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫,從此不敢在租界上坐黃包車。 舊上海社會生活之險惡,是到處聞名的。我沒有到過上海之前,就聽人說:上海“打呵欠割舌頭”。就是說,你張開嘴巴來打個呵欠,舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多,非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說:有一人在馬路上走,看見一個三四歲的孩子跌了一交,沒人照管,哇哇地哭。此人良心很好,連忙扶他起來,替他揩眼淚,問他家在哪里,想送他回去。忽然一個女人走來,摟住孩子,在他手上一摸,說:“你的金百鎖哪里去了!”就拉住那人,咬定是他偷的,定要他賠償。……是否真有此事,不得而知。總之,人心之險惡可想而知。 扒手是上海的名產。電車中,馬路上,到處可以看到“謹防扒手”的標語。住在鄉下的人大意慣了,初到上海,往往被扒。我也有一次幾乎被扒:我帶了兩個孩子,在霞飛路阿爾培路口(即今淮海中路陜西南路口)等電車,先向煙紙店兌一塊錢,錢包里有一疊鈔票露了白。電車到了,我把兩個孩子先推上車,自己跟著上去,忽覺一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夾住這只手,那人就被我拖上車子。我連忙向車子里面走,坐了下來,不敢回頭去看。電車一到站,此人立刻下車,我偷眼一看,但見其人滿臉橫肉,迅速地擠入人叢中,不見了。我這種對付辦法,是老上海的人教我的:你碰到扒手,但求避免損失,切不可注意看他。否則,他以為你要捉他,定要請你“吃生活”,即跟住你,把你打一頓,或請你吃一刀。 我住在上海多年,只受過這一次虛驚,不曾損失。有一次,和一朋友坐黃包車在南京路上走,忽然弄堂里走出一個人來,把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊,那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的,值好幾塊錢呢。又有一次,冬天,一個朋友從鄉下出來,寄住在我們學校里。有一天晚上,他看戲回來,身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了,凍得要死。這叫做“剝豬玀”。那搶帽子叫做“拋頂宮”。 妓女是上海的又一名產。我不曾嫖過妓女,詳情全然不知,但聽說妓女有“長三”、“幺二”、“野雞”等類。長三是高等的,野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛著玻璃燈,上面寫著“林黛玉”、“薛寶釵”等字。野雞則由鴇母伴著,到馬路上來拉客。 四馬路西藏路一帶,傍晚時光,野雞成群而出,站在馬路旁邊,物色行人。她們拉住了一個客人,拉進門去,定要他住宿;如果客人不肯住,只要摸出一塊錢來送她,她就放你。這叫做“兩腳進門,一塊出袋”。 我想見識見識,有一天傍晚約了三四個朋友,成群結隊,走到西藏路口,但見那些野雞,油頭粉面,奇裝異服,向人撒嬌賣俏,竟是一群魑魅魍魎,教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫,愿意被拉進去度夜。這叫做“打野雞”。有一次,我在四馬路上走,耳邊聽見輕輕的聲音:“阿拉姑娘自家身體,自家房子……”回頭一看,是一個男子。我快步逃避,他也不追趕。據說這種男子叫做“王八”,是替妓女服務的,但不知是哪一種妓女。總之,四馬路是妓女的世界。潔身自好的人,最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看妓女,倒是安全的。 她們都有老鴇伴著,走上樓來,看見有女客陪著吃茶的,白她一眼,表示醋意;看見單身男子坐著吃茶,就去奉陪,同他說長道短,目的是拉生意。 上海的游戲場,又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個游戲場,大的兩個:大世界、新世界;小的兩個:花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票,就可從正午玩到夜半。一進門就是“哈哈鏡”,許多凹凸不平的鏡子,照見人的身體,有時長得象絲瓜,有時扁得象螃蟹,有時頭腳顛倒,有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。里面花樣繁多:有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影,變戲法,轉大輪盤,坐飛船,摸彩,猜謎,還有各種飲食店,還有屋頂花園。總之,應有盡有。鄉下出來的人,把游戲場看作桃源仙境。我曾經進去玩過幾次,但是后來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這里面到處有拴著白圍裙的人,手里托著一個大盤子,盤子里盛著許多絞緊的熱手巾,逢人送一個,硬要他揩,揩過之后,收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾,先擤一下鼻涕,然后揩面孔,揩項頸,揩上身,然后挖開褲帶來揩腰部,恨不得連屁股也揩到。他盡量地利用了這一個銅板。那人收回揩過的手巾,丟在一只桶里,用熱水一沖,再絞起來,盛在盤子里,再去到處分送,換取銅板。 這些熱手巾里含有眾人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水,仿佛復合維生素。我努力避免熱手巾,然而不行。因為到處都有,走廊里也有,屋頂花園里也有。不得已時,我就送他一個銅板,快步逃開。這熱手巾使我不敢再進游戲場去。我由此聯想到西湖上莊子里的茶盤:坐西湖船游玩,船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊,里面樓台亭閣,各盡其美。然而你一進莊子,就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果你坐下來喝,他又端出糕果盤來,請用點心。如果你吃了他一粒花生米,就起碼得送他四角。每個莊子如此,游客實在吃不消。如果每處吃茶,這茶錢要比船錢貴得多。于是只得看見茶盤就逃。 然而那人在后面喊:“客人,茶泡好了!”你逃得快,他就在后面罵人。真是大殺風景!所以我們游慣西湖的人,都怕進莊子去。最好是在白堤、蘇堤上的長椅子上閑坐,看看湖光山色,或者到平湖秋月等處吃碗茶,倒很太平安樂。 且說上海的游戲場中,扒手和拐騙別開生面,與眾不同。 有一個冬天晚上,我偶然陪朋友到大世界游覽,曾親眼看到一幕。有一個場子里變戲法,許多人打著圈子觀看。戲法變完,大家走散的時候,有一個人驚喊起來,原來他的花緞面子灰鼠皮袍子,后面已被剪去一大塊。此人身軀高大,袍子又長又寬,被剪去的一塊足有二三尺見方,花緞和毛皮都很值錢。這個人屁股頭空蕩蕩地走出游戲場去,后面一片笑聲送他。這景象至今還能出現在我眼前。 我的母親從鄉下來。有一天我陪她到游戲場去玩。看見有一個摸彩的攤子,前面有一長凳,我們就在凳上坐著休息一下。看見有一個人走來摸彩,出一角錢,向筒子里摸出一張牌子來:“熱水瓶一個。”此人就捧著一個嶄新的熱水瓶,笑嘻嘻地走了。隨后又有一個人來,也出一角錢,摸得一只搪瓷面盆,也笑嘻嘻地走了。我母親看得眼熱,也去摸彩。第一摸,一粒糖;第二摸,一塊餅干;第三摸,又是一粒糖。三角錢換得了兩粒糖和一塊餅干,我們就走了。后來,我們兜了一個圈子,又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和面盆的那兩個人,坐在里面談笑呢。 當年的上海,外國人稱之為“冒險家的樂園”,其內容可想而知。以上我所記述,真不過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局,用以結束我這篇記事吧:三馬路廣西路附近,有兩家專賣梨膏的店,貼鄰而居,店名都叫做“天曉得”。里面各掛著一軸大畫(www.lz13.cn),畫著一只大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏,說是化痰止咳的良藥,銷售甚廣,獲利頗豐。父親死后,兄弟兩人爭奪這爿老店,都說父親的秘方是傳授給我的。爭執不休,向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓:“誰說謊誰是烏龜!是真是假天曉得!”于是各人各開一爿店,店名“天曉得”,里面各掛一幅烏龜。上海各報都登載此事,鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。 外路人到上海,一定要買兩瓶梨膏回去。兄弟二人的生意興旺,財源茂盛,都變成富翁了。這兄弟二人打官司,跪城隍廟,表面看來是仇敵,但實際上非常和睦。他們巧妙地想出這騙局來,推銷他們的商品,果然大家發財。 1972年 豐子愷作品_豐子愷散文集 豐子愷名言名句 白鵝豐子愷讀后感分頁:123
ACC711CEV55CE